飲食男女、人之大欲，不想也難。

——

你有沒有坐過一張飯桌，明明滿桌熱菜，卻冷得像冬天？飯桌上的人都在說笑，只有你聽見沉默在流動。

雨將下不下的午後，像一個伸不好的懶腰，不知道是痠痛還是鬱悶，淤積在身體裡面。我想喝用蒸籠蒸的苦瓜排骨盅，苦瓜回甘、肋骨軟爛，我的慾望小得完滿，那確幸延續到回甘的那一口湯逸散。

小滿，夏的第二個節氣。《月令七十二候集解》：「小滿者，物至於此小得盈滿。」 夏熟作物籽粒始飽滿，尙未成熟，只是小滿，未大滿。

像《飲食男女》裡眼睜睜看著將溢未溢的情感表面張力，屋簷下的人個個都在情感的崩潰邊緣，卻只能圍著桌上豐盛的菜，相對無言，滿了，卻還沒辦法鼓起勇氣開口。

天熱，雨增，日長。萬物繁盛，卻少得盈滿。

愛是不缺乏的，互相迴避猜忌是愛、沉默如金是愛、編造謊言是愛，失去味覺的朱師傅每週日晚上的家庭宴席，是一種團聚的儀式感，從早上殺魚抓雞，菜式樣樣講究，卻沒人真的吃得出滋味。

父親煮了一輩子的菜，說不出一句愛；三個女兒在飯桌上坐下、離席、再坐下，不是為了吃飽，而是尋找一個說話的時機。那桌飯，不只是食物的盛宴，更是一場壓抑情感的儀式——每一道菜，都是一種沒說出口的欲望。

有時候，我們飢餓的不是胃，而是理解、自由、與親密。

英文片名 Eat Drink Man Woman，來自《禮記．禮運篇》的那句話：「飲食男女，人之大欲存焉。」

“Eat, drink, man, woman – the great desires of mankind.”

Eat, Drink, Man, Woman——所有的問題，所有的美好，所有的誤會與靠近，都藏在這四件事裡。慾望並不羞恥，而是值得理解。

我想端出四菜一湯的誠意，可是我不會做飯。我想在無止盡的晚餐時間裡，小心翼翼地捧著太過滾燙的湯，再靜靜地坐回餐桌。

小滿，是自然節奏裡的「懸而未決」，在孕育之中、即將揭曉的伏筆。雨一直無法落下，就已經濕了衣裳。電影中當有人說有事情要宣布時，下定決心迸出口的那句話，不知為何像是有人打翻了桌上的那鍋熱湯。

◍ 電影｜飲食男女 Eat Drink Man Woman

◍ 導演｜李安 Ang Lee

◍ 發行年份｜1994年